什么是四角号码呢？几个数字是如何精准指代某个汉字的呢?
借鉴电报密码创制“号码检字法”
四角号码检字法诞生于民国时期，由当时的商务印书馆编译所所长王云五历时4年创制而成。
王云五在对古今中外各类检字法对比的基础上，提出了理想的检字法原则，包括“人人都能明白、检查迅速、不必知道笔顺、无论如何疑难之字必能检得”等等。他希望发明一种检字法，即便是在一个字读不出字音、找不准部首、数不清笔画的情况下，也有办法准确地查到这个字。
1924年11月，王云五看到一本电报密码书，给了他很大启发：如果能给每个字都找到一个可以推算出的号码，那么“找字典词典的人都好像收到一封电报，从号码寻找文字一样的迅速便利”。
四角号码检字法经过王云五坚持不懈地反复尝试、刻苦钻研，历经七十多次修订，终于成为了一种“最彻底、最迅速、最自然、最直接”和“粗而密”的检字法。
胡适于1930年2月专门编制了一首四角号码记忆歌诀：
一横二垂三点捺，
点下带横变零头；
叉四插五方块六，
七角八八小是九。
如“保密”二字的四角号码为：
绝密四角号码情报挽救中央红军主力
1934年7月，打入国民党内部的莫雄拿到了国民党对中央苏区实施第五次“围剿”的“铁桶合围计划”。
整份计划文件是一个厚厚的卷宗，内有兵力部署、进攻路线及作战安排等，足有几斤重。150万国民党军队将在20日内集结，以图1个月将苏区10万红军“剿灭”。计划实施在即，情况危急、刻不容缓，要以最快的速度将情报送到中央苏区。
项与年、刘哑佛等中共地下党员，先将计划的要点以秘密电台发往瑞金，然后连夜用特种药水将该绝密文件的主要内容用四角号码字典的字码编成密码，分别记在四本学生四角号码字典上。
从江西德安到瑞金，要经过永修、新建、南昌等8个县市，沿途国民党设卡多达十余处，此次护送秘密情报的任务可谓九死一生。项与年利用自己闽西客家人的身份，扮成教书先生装着字典、带着”四角号码情报“上路了。
他星夜兼程、翻山越岭，机智巧妙、有惊无险地通过了几处关卡的搜查盘问。临近苏区，盘查愈加严苛，项与年担心四角号码字典目标过大，如有差池将危及情报安全。于是他将字典内容誊抄在薄纱纸上，藏进鞋底，又横下心来，捡起路边一块石头，毅然将自己的门牙敲掉。此时的项与年，已经从一个文质彬彬的教书先生变成了满嘴血污、衣衫褴褛的乞丐。
项与年凭借自己乞丐的扮相顺利通过了层层关卡。他历时6天，一路饱受艰辛磨难，于1934年10月7日抵达瑞金中央驻地。交接情报时，周恩来几乎认不出眼前的叫花子就是自己相当熟悉的老部下项与年。
这份重如千斤的四角号码密写情报被译成汉字、拼接完整呈报给党中央。10月10日，中央发布了战略转移的行动命令。10月16日，中央主力红军秘密踏上了长征之路。
10月底11月初，按照“铁桶合围计划”推进的国民党军队前锋抵达瑞金城外，才得知红军主力早已转移。